我们兄弟4个，我排行老大。这两年，我和弟弟们一起轮流照顾87岁的老母亲。

我们兄弟和母亲住在同一个小区的同一栋楼。我和母亲、二弟、三弟住在同一个单元的不同楼层，四弟则住在另一个单元。早些年，母亲的身体还不错，从2018年开始，她腿脚有些不利索了，常常使不上劲儿。我作为大哥，就召集弟弟们商量照顾母亲的事情。

那时候，母亲虽然腿脚不太好，但是她还能自理，我们就负责给她送饭。当时我刚退休没几年，四弟还在工作，我就安排了个时间表，每天早、中、晚分别由3个人负责给母亲送饭，四弟则安排到周末再伺候母亲。如此一来，大家都很满意，我们就这样轮流照顾母亲一直到现在。

母亲上了年纪，胃口已经远不如以前，为了能做出她爱吃的饭菜，我经常花时间研究烹饪。芝麻补钙、西红柿补血、肉类补蛋白质……每次从手机上看到这些知识，我都会记下来，再找时间搭配出营养餐。如今，母亲嘴里只有一颗牙了，她尤其喜欢吃软烂的饭菜，在我们做的饭菜里，她最爱吃我做的挂面。

每次煮挂面时，我都会先用葱花炝锅，这样煮出来的面又香又可口。我还会在挂面里放上西红柿、白菜叶帮母亲补充维生素，再打上丝丝缕缕的鸡蛋增加营养，等面煮得差不多时，撒上一两勺芝麻，这才算正式出锅。我还经常给母亲熬制“营养粥”当作早、晚餐，将葡萄干、红枣、燕麦片用料理机打碎，放进玉米面里一起煮成粥，既营养又美味。许多老人上了年纪后就不再吃肉了，母亲每天则要吃上两小块肥肉，一是为了补充蛋白质，二是为了让肠道保持顺畅。在我们兄弟的照顾下，母亲这几年没有生过什么病。

今年4月的一天，母亲趿拉着鞋去厕所，她一个没站稳，直接摔到了地上。幸好当时四弟跟母亲住在一起，他发现后立刻送母亲去了医院。经过检查，母亲身体没什么大碍，只是右眼眶周围磕青了一块。母亲已经87岁了，这次磕碰没伤到身体真是万幸，可这件事还是让我们很后怕。从医院回到家后，我就和弟弟们商量，每人每天都抽出几个小时照看母亲，陪聊天也好，陪吃饭也罢，总之不能让她一个人在家。

从那以后，我们兄弟4人从早上就开始“轮班”了。早上7点半，负责送早餐的伺候母亲吃完饭后，陪她到中午11点，下一位再来“替班”送午饭，等到下午4点母亲到小区门口乘凉时，另一位会为她准备好晚饭，吃完晚饭后，还有一位专门负责陪护母亲睡觉。实行“轮班”的两个月以来，要说最熬人的活儿，还得是晚上的陪护。我们怕母亲再次磕碰，连觉都不敢睡得太沉，只要她一有动静，我们就立刻起身看她有什么需要，或者搀着她上厕所，等第二天早上其他兄弟来了，这才有机会回家休息休息。

伺候母亲的这段时间，许多老邻居问我们累不累，要说不累，那是假话。我们兄弟几个都年过花甲了，也是“爷爷”辈的人了，可是照顾母亲就算再累，我们也要冲在前面。

平时，我们兄弟几个都会利用空闲时间，用轮椅推着母亲到家附近的广场、公园里散心。母亲最喜欢一边活动一边给我们讲过去的事儿，比如我们兄弟几个小时候的趣事，或者是母亲和同事、朋友的故事，尽管这些往事已经被她念叨了好多年，我们还是会一次次认真听下去，让她开心才是最重要的。前两年，为了方便带母亲出门，我花了3000多元买了一辆电动三轮车，没事就带她去兜风。我们最常去的地方是方北，那里是母亲的娘家。这些年，石家庄的变化越来越大，母亲记忆中的老房子早已拆除，我就一遍遍指着新建的小区、宽阔的街道，告诉她以前这是哪条街，哪条巷，让她将眼前的一切和脑中的画面重叠起来，重温美好的回忆。

如今，母亲的忘性越来越大了，但她对于以前的点点滴滴记得很清楚。每当回忆起她年轻时将我们兄弟4人拉扯大的一幕幕，我们几个总会倍加感慨，总觉得做再多也还不清母亲的养育之恩。接下来，我和兄弟们要努力尽孝，让母亲健康快乐过好每一天。

许建国和兄弟们在轮流照顾母亲的过程中，看似做的都是些琐碎小事，却藏着对母亲深深的爱。一碗热气腾腾的挂面足以暖心暖胃，漫步在街头回忆足以感受幸福，爱的表达不用轰轰烈烈，平平淡淡最能感动人心。祝许建国的母亲身体健康，安享晚年。